我最近住的这个地方位置很偏，从公交车站到公寓的路窄且少有路灯，晚上八点半以后把我往那一扔，我分分钟脑补10万字凶杀小说。公寓是有班车的，不过我经常加班赶不上，于是很多时候，我都要坐“蹦蹦”回去。
但上上周的某天，我加完班回家，下了公交才发现——完了，身上没现金。
当时已经是晚上10点多，附近没有ATM机，我抓着钱包瞅着路边一溜“蹦蹦”干瞪眼，一时不知怎么办才好。这时候有人招呼我：“喂，要不要坐车啊！”
我循声望去，一辆比其他电动三轮都要高的“蹦蹦”印入我眼帘。“蹦蹦”旁边站这个穿黑色羽绒服戴棉帽的高个儿男人，正一边吃烤肠一边盯着我看——老实说，我还是第一次见到这么年轻又白净的“蹦蹦”师傅。
他年轻的样貌让我燃起了一点点希望，我走过去跟他说：“我没有现金了，微信或者支付宝付款成吗？”
他三两口把烤肠吃完，伸手一拉门：“成啊，上车吧！”
我没动。
我不动是有理由的，因为这位师父一拉开“蹦蹦”的门，我就知道它为什么比别的车都高了——底盘高啊！让我踏脚的地方都到我的腰了。
在这里要给没坐个电动小三轮的朋友科普一下，一般的电动小三轮地盘都比较低，车厢是从车轮处开始包的。拉开车门，抬脚弯腰，人就钻进车厢里面了。
但是面前的这辆“蹦蹦”呢，整个车厢是架在车轮上方的，而且没有踩脚的地方，看上去特别不友好。
见我没动，年轻师傅便问：“怎么了？”
“……你这底盘也太高了……是让我爬上去的节奏啊。”
谁料师傅立刻反驳我：“高吗？不高吧，是你腿短。”他说着，把我轻轻从门口拨开，一抬腿踩上车厢边沿，刷一下就爬上去了，“看！”
“……”我沉默了一会，看着他得意洋洋的脸和故意伸直了跟我显摆的大长腿，“那你现在是想我去前面掌把？”
他灰溜溜地跳下来，小跑着回前面司机的座位了。
——如果不是没现金，我才不要坐你的车！大长腿了不起啊(╯‵□′)╯︵┻━┻！
用“蹦蹦”的速度来计算，从公交车站到我的公寓有10分钟的距离。大抵是感受到我对他那两条“大长腿”的敌意，开车之后，大长腿师傅开始找话题跟我聊天了，他说：“不好意思啊，我们这车跟别人的不太一样，这车是我和我姐自己改的。”
“你们还会改车呢？”
“嗯，这车是我们家自己的。”
“哦……我以前没坐过。”
“以前都是我姐姐开，她晚上8点就回家了。”
“这么早？”我有点吃惊。
他从驾驶座的小窗回头睨了我一眼：“妹子，不是只有你一个女的觉得回家太晚有危险的。”
——我突然对这个年轻的师傅产生了一点好印象。
“蹦蹦”又开了一段，我主动开口问：“你们姐弟俩一起开这辆小三轮吗？”
大长腿师傅说：“不是，我白天要上班，这两天才出来开夜班。”
“需要钱？”
他又从小窗回头睨我一眼：“嗯，我妈病了。”
话题一下子沉重了，车里安静下来，我们都没再说话了。
这之后，我连续三四天都加班，每天下了公交，都能看到那辆比别的车都高的“蹦蹦”停在路边。“蹦蹦”是没有车牌的，可这一辆就是用这种特殊的姿势让我辨别了出来。既然如此，我就干脆专挑这辆车坐。
打交道的次数多了，我跟大长腿师傅就聊得多了起来。
从聊天中我得知，他们家就是昌平区的北京人，上面有个姐姐，高中毕业之后就在工厂打工，父亲早亡，母亲开小三轮送货。后来母亲身体不太好，姐姐就把小三轮改了“蹦蹦”替她开。这两个女人披星戴月，日月操劳，把大长腿师傅供进大学，他白天的工作地点是北五环的写字楼。
我听他说他家的情况，答了一个“哦”，他就笑起来，说跟我还蛮好聊的，我问“你遇见过不好聊的人？”他说是啊，他有次跟一个年轻女孩这样说，对方一脸惊讶地反问：“什么，北京还有你这样的人家？”
我们一起哈哈大笑起来。
还有一次，我们聊到爱好。我问他：“以前晚上不开三轮的时候你做什么？”
他说他玩游戏，又问我做什么。
我说我看看小说，或者自己写一写。
他说她姐姐也很喜欢看小说，以前上学的时候也经常写一些，虽然他并不喜欢看。
我说，既然如此可以让她在网上写连载啊，多少还能赚一点。他沉默了一会跟我说：“她出了学校就再没写过东西了。”
“为什么？”
“不知道……大概是觉得再怎么写都没用了吧。”
时间到了上星期。上星期的某一天，我难得卡点下班。下了公交往班车点走的时候，一眼看到了那辆特别的“蹦蹦”。我看了眼时间，放弃班车走了过去，终于见到了大长腿师傅的姐姐——其实说是大长腿师傅的妈，我也是相信的。
大长腿师傅的姐姐，头发短而凌乱，眼角有深深的细纹，笑容热情而憨厚，皮肤粗糙得厉害，我很难相信她才33岁。
她的弟弟，大高个，大长腿，眼睛又大又亮，性格有点嘚瑟，开着电动小三轮，就给人一种“这种人怎么会做这个”的荒谬感。
而她，小矮个，胖而撞，有着跟弟弟相似的眼睛，爱笑又健谈，开着小三轮，却让人觉得“她就是做这个”的和谐感。
他们明明是一个家庭里出来的孩子，年纪只差五岁，却有那么大的差别。
我的心里不太舒服。
小三轮启动之后，姐姐开始跟我聊天。当我告诉她我认识她弟弟之后，她整个人都兴奋起来，滔滔不绝地跟我讨论她英俊而优秀的弟弟，夸他“越来越懂事”“特别的贴心”，她跟我讲，本来这次妈妈治病急需要钱，她是想嫁人、用彩礼充医药费的。她跟以前工厂里的一个师傅处了五六年对象，对方“有点爱打麻将但是个好人”，不介意她家拿不出嫁妆，还愿意给5万块彩礼。但是她弟弟不同意，说那人是个赌棍，不值得托付一生，让她不要拿自己的后半辈子开玩笑，钱他可以想办法。
“又懂事又知道疼人。”她这样点评自己的弟弟。
我却想多听她聊聊她自己的事，问她：“听说你也喜欢看小说啊？”
她变得安静起来。
我对她说：“其实你可以在网上写小说，写得好编辑会跟你签约，以后也能多少赚一点。”
她憨厚地笑起来，摇着头说：“我哪会写啊！一个开三轮的写小说，哪有人看啊！”
“可是在网上，别人不知道你开三轮啊！”
“不管别人知不知道，我都只是个开三轮的呀。”她笑着答。
她发自内心地觉得，她就是个开三轮的。
但并没有谁“就是个开三轮的”，没有谁说开三轮的不能写自己的故事……我脑子里转过很多自发图强改变命运的社会报道，张了很多次嘴想鼓励她，但一直到下车，我都什么也没说出口——她看上去，竟然这么知足快乐。
付钱给她的时候，望着她的笑容我对她说：“你跟你弟弟关系真好。”
她说：“哈哈，我弟弟懂事。”
我暗暗给自己鼓劲儿，问她：“如果你当年能继续读书，应该过得比现在更好吧？”
“我读书没什么用的！”结果她对我说，“男人才是家里的顶梁柱啊！”
我低下头，脚步匆匆地走进了公寓的大门。
然后时间就到了今早。
我早上是不做班车的，一般会选择步行、穿过一段铁道去公交站。步行的路上会走一段弄堂里的小路，小路两边都是住家。今天经过的时候，发现大长腿师傅正蹲在一个小门的门口抽烟。
我停下脚步跟他打了个招呼，天光下看到他有点憔悴的脸色和嘴边的胡茬。
我问他：“你家住这啊……最近晚上没去开三轮？”
他说：“我妈病房离不开人。”
这时我听见他身后的院子里有奇怪的响动，垫脚一看，一个没见过的男的正在跟大长腿的姐姐一起倒腾那辆“蹦蹦”。
我问：“这是干什么？”
大长腿师傅说：“他说要把车的底盘调低一点，这样好上人。”
我又问：“他是谁？”
“姐夫。”
我压低声音问：“喜欢打麻将那个？”
他抬头看我一眼。
“不是不愿意吗？”
大长腿师傅狠狠抽了一口烟说：“我妈住院费得结。我姐收了他5万的彩礼。”
我们俩面对面没吭声，行色匆匆的行人从我身后快步走过，我也要去上班了。
我又看了一眼院子，决定跟大长腿师傅道别，于是我说：“其实这样改一下也挺好……以后坐车就方便了。”
大长腿师傅在地上捻灭了手上的烟，他低声说：“这车是我跟我姐一起改的。”
“我去上班啦，回见。”
“嗯，回见。”
我们这样道别，然后分开。
我们心里都知道，以后我们未必能再见到。因为那辆特别的“蹦蹦”不会再比其他的高，在深夜路边的一溜“蹦蹦”里，我再也找不到属于大长腿师傅的那辆车了。
Image may be NSFW.
Clik here to view.
